315小说网

［第48章 冬至祭祖］（第4页）

三、戌时三刻·玉液盈杯

明哥儿走到太婆跟前时，手心里已沁出细汗。太婆的手背上爬满了老年斑，像落满秋霜的老松皮，当他握住那双手，指尖触到她掌心的茧子——那是握了八十年绣针的印记，至今袖口还缝着未完工的茱萸香囊。

"太婆，这是今年新酿的'灵山醉'。"他低声说着，酒液从壶嘴流出，在白瓷杯中荡起细小的涟漪，倒映着太婆鬓角的白发。菊花的清香混着米酒的醇厚钻进鼻腔，太婆闭上眼深吸一口气，忽然想起六十年前的冬至，她的婆婆也是这样捧着酒壶，在她刚嫁入陈家时，教她辨认菊酒的三层滋味：初闻是野菊的清冽，再品是松针的回甘，最后是埋在菊根下三年的泥土香。

酒杯相碰的声音在长桌上此起彼伏，像串起了一串透明的珠子。当明哥儿的酒杯碰到太婆的杯沿，清脆的响声里混着炭火的"噼啪"声，惊得东首的老座钟突然敲响——那是光绪年间的洋钟，族里先人从城里带回，每到整点便会发出鸟鸣般的报时声，此刻在冬夜里格外清越。

四、亥时初刻·珍馐传香

第一道菜"年年有余"端上来时，不知谁吹了声长长的呼哨。青花大海碗里，两条鲈鱼并卧在葱段和姜丝上，鱼身划开的刀口里露出雪白的鱼肉，蒸腾的热气中，枸杞和红枣像落在云间的星星。三伯站在灶台边擦汗，看着自己精心烹制的菜肴被端上餐桌，忽然想起十六岁那年跟着父亲进山捕鱼，在结冰的溪水里摔了七跤，才网住这条足有五斤重的鲈鱼。

"这道菜要配祖传的菊瓣酱。"坐在主位的族老夹起一筷鱼肉，蘸了蘸碟里的酱，酱色金黄透亮，混着细碎的菊花瓣，"你太奶奶在时，总说酱要晒满九九八十一天，每天卯时初刻就得翻缸，让酱面能接上第一缕阳光。"他说话时，鱼尾上的金箔在灯光下微微颤动，映得满桌菜肴都像镀了层金边。

松仁玉米端上来时，瓷盘里的金黄玉米粒混着翠绿的青豆，点缀着雪白的松仁，盛在荷叶形状的瓷盘里，像把秋天的阳光都收进了盘中。虎娃终于忍不住伸手去抓，却被母亲轻轻拍开："先敬太姑婆。"母亲说着，用调羹舀了半勺，吹凉了送到太姑婆嘴边，玉米粒在老人缺了门牙的嘴里发出细碎的响声，像秋风吹过晒谷场，却让太姑婆红了眼眶——她想起自己夭折的长子，若还在世，该和虎娃一般大了。

五、亥时正刻·故事漫桌

当第三壶菊酒斟满，老者们的声音便像松涛般在偏厅里漫开。最年长的明叔公已经九十三岁，他的拐杖头包着磨得发亮的铜片，此刻正轻轻敲着地面，仿佛在敲开记忆的门扉："民国二十七年的冬至，日本人打到信州城，我们把家宴搬到了灵山的岩洞里，那时的鲈鱼，是用雪水炖的，汤里漂着野菊，喝下去浑身都暖。"

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

火塘里的木柴"噼啪"炸开，火星子窜向夜空，像散落的菊瓣。有位老妇人从怀里掏出个布包，里面裹着半块残缺的瓷片，釉色已经斑驳，却能隐约看出菊纹的轮廓："这是太婆留下的汤碗，那年躲避战火时摔碎的，她硬是把碎片都捡了回来，用蛋清粘好，说'碗碎了，家不能碎'。"

青年们静静地听着，手中的酒杯不知不觉垂到膝头。明哥儿看着太婆布满皱纹的脸，忽然发现她的眼角有颗泪痣，像朵小小的菊花。他想起去年重阳，太婆也是在这里，指着远处的灵山说："你爷爷当年在山上采药，摔断了腿，是乡亲们用藤椅把他抬下山的，从那以后，每年冬至，他都要在祖祠的梁柱上刻一道印子。"

六、亥时三刻·钟吕相和

明叔公的吟唱是在雪粒子打在窗纸上时响起的。他拄着拐杖站起身，衣摆拂过石桌上的菊瓣，清越的嗓音像山涧里的清泉，在冬夜里荡开："维我先民，垦彼荒山，采菊为粮，凿石为垣......"三十六名青年同时起身，向长辈们行稽首礼，月白的衣袂在热气中舒展，像群栖落的白鹤。

不知谁敲响了悬在梁上的铜铃，清越的铃声混着老者的吟唱，惊起了蜷在香案下的狸奴。有位穿青衫的老学究从袖中取出一卷手札，缓缓展开，纸页上记着光绪年间的家宴菜单，字迹已有些模糊，却能看见"菊花鲈鱼松仁烩山药"等菜名，旁边还注着"野菊需采自鹰嘴岩北麓，松仁必用百年老松所结"。

"看这处，"老学究指着手札角落，那里画着个孩童趴在灶台边偷吃糕点，"这是我曾祖父的三弟，那年他才五岁，被太姑母抓了个正着，结果被罚抄族谱三遍。"众人哄笑起来，笑声混着菊酒的香气，飘向了结着冰花的窗棂。月光给每位老者的银发都镀了层银边，他们的身影映在砖墙上，像幅会呼吸的古画。